张子雨《立夏》【中篇小说专号】
张子雨的中篇小说《立夏》是一部“红色”题材小说。上个世纪三十年代，通常被人们称为“红色的三十年代”，这种命名所寓含的强烈的意识形态意味，在最大程度上凸显了时代的表征。而正是这种浓厚的“红色”意味，让那段革命历史变成了一座宝山、一片深海，充满了巨大的魅惑，吸引了无数后来者“进山寻宝，入海探骊”。
历史大体上可以分为两种形态：本真的历史和记录的历史。本真的历史很难被还原，流传下来的都是记录的历史。在记录的历史和本真的历史之间，往往会存有一些缝隙，这些缝隙便给后来者在重述历史时提供了阔大的空间，不同的讲述者会依据不同的方式对这些缝隙进行填补，从而呈现出不同的历史景观。有别于历史学家实地考察式的实证研究，小说家更多的是通过编织故事的想象方式来重述革命历史。这种想象式重述可能存在的问题，是它具有不可靠性，且易走向极端，演化为对历史的戏说。这就需要小说家在讲述时，尊重一定的历史逻辑和叙事伦理。所谓历史逻辑，主要指历史发展的基本规律、总体趋势及必然结果，具有不可更易性。与这样的历史逻辑相对应的是，小说在叙事上也要遵循一定的伦理，即通过一定的叙事处理，使历史逻辑落实在具体故事的讲述中，合乎现实审视与艺术审美的情理。应该说，《立夏》很好地处理了历史逻辑和叙事伦理的对应关系。
对革命历史的书写，可以是宏大叙事，波澜壮阔的革命运动，指点江山的历史伟人，决胜千里的军事谋略，尸横遍野的战争场面……这些显然更容易呈现革命历史的宏阔图景。但宏阔的历史图景中，必然包含无数处历史细部，正如滚滚洪流是由无数个潺潺溪流汇聚而成一样。这些历史细部，有时更具质感，更为鲜活，但因其细小又常常被历史探寻者所忽视。以此为视角，去窥探宏阔的历史，开口虽然很小，但挖掘却可以很深。张子雨巧妙地选择了这样一个历史细部，对革命历史进行想象式重述，显然是别有意味的。
我们身处的当下，已经离“红色的三十年代”有近一百年时间，“革命”已经成为了一种历史，“革命故事”也已经变成了一个个封闭的文本，孤立于我们而存在，当今人们无论是在写作还是在阅读，似乎都是在“消费”革命历史。张子雨的《立夏》却让我们产生了一种切实的代入感。也就是说，在小说中，我们既看到了纷纭的历史，同时也照见了真实的现实，我们在阅读小说的过程中，深切地感受到了一种身临其境和感同身受。这得益于小说撷取表现的，是历史洪流中的一条小溪，而这条小溪流过了我们生活的地方，我们都对它非常熟悉。金家寨也好，皖西山区也好，都是我们身处其中因而极为熟悉、倍感亲切的地方，我们的生命已经融入了这片神奇的土地，小说的情境如在眼前，格外清晰。小说中的乡民们，也是山区乡间的普通人，拂去累累的历史尘埃，我们可以清晰地看见他们一个个迎面向我们走来，从他们身上，我们仿佛看到了自己的身影。
——韩传喜
一
丁山问了几次才问到丁四爷的宅子。有几个人听说问丁四爷家，都摇摇头急忙忙地走，还回头看他。
丁山放下担子，把草鞋在路边草地上蹭了一会儿，蹭干净了才喘了口气。路边的杏子树长了毛茸茸的青杏，山脚下的水田里飘着云彩，野山花红的白的连成片，比洋布还好看。天气暖和了，心也长草了。
这是个很大的宅子，石狮子有些怕人，大门上刻着一副金字对联：“忠厚传家，诗书继世”。这几个字丁山认得，自己家门对子也写过，伯天天指着让他念。
丁山去拍院墙西边的小门。半天出来一个人，皂布对襟褂子，露出半个瓜皮帽，堵着门问哪个。丁山说花石冲的丁家小三，见我家四爷。
门吱吱呀呀地完全打开，丁山把担子竖进门里。瓜皮帽指着门边的一个小厢房，说放那。里面是什么？丁山说皮丝烟。瓜皮帽从担子里掏出来一把，在斜阳下看看，闻闻。说这烟火候还行，只是去年春上受旱了，欠那么一股劲。丁山说是呢，叔眼真是锥子。去年人都没水吃，哪里顾得上它们。这是山脚下背阴的一块地里的，只剩下这几十斤，伯让我带给四爷，说四爷稀罕外山烟。叔，你拿一包尝尝？味道好着呢。
瓜皮帽脸上的云被风吹散了许多。
在金家寨，当地人都把自己住的地方叫内山，其他的都叫外山。
这是第一进院子，四水归一的天井，天井里一棵一人抱不过来的桂花树，树枝上挂着个鸟笼，树下一张石桌几个石凳。下雨不湿鞋的回廊，白墙壁上刻着一些画，丁山只看清楚近身的一幅。一个孩子卧冰上，旁边一条红鲤鱼。瓜皮帽说四爷在大王庙和丁家埠廖家、周家议事呢，估摸着晚饭时才能回。你在那凳子上坐一会儿，渴了去大厨房里舀水，别随便进后院子。丁山点头。看自己脚趾露出许多，指甲上有黑灰泥，忙向凳子下藏。布包里还有双新布鞋，丁山不舍得穿。伯说穿长褂打算盘站柜台时才能穿。
瓜皮帽问一路来还顺畅？丁山说还算顺畅，今年水大，史河水都漫到船帮子了。还有好些牛啊羊啊在水里漂，在古碑差点撞上一个大柜子。叔，今年雨水提前了，往年都到六月份。
是吧，亏着丁四爷的船停码头几个月了，不然也险呢。廖家一船货连人都卷走了，嘿……可听到船上人说什么没？
说了很多吓人的，又是土匪又是“共匪”又是“国军”的。说前几天金刚台上还杀了几个人，不知是什么人。头割下来挂老槐树上。叔，“共匪”是啥？瓜皮帽眼一横，又低下去。听船上人乱说，你别跟着起哄！丁山忙点头。
瓜皮帽沿着回廊往后去，丁山才放开胆子看。回廊、厢房都是一色的青砖铺地，砖缝子里都看不见灰土。挑出来的屋檐像燕子尾巴，翘翘地透着秀气，又像玉兰的眉梢。正大门紧闭，朱红色门槛，青色的门槛石，应该是汤家汇金刚台山上的。金刚台山上的大青石好看，一码色。门是整木的，门闩是栗树木，油亮亮的。门头上一块石雕，刻了字，弯弯曲曲的丁山不认识。门窝子是石乌龟，驮了朱色门框。丁山知道，大户人家的正门轻易是不开的，像他这样的外山人，就是亲戚也只能走旁边的门。这是伯临走时一再叨叨的。
记忆里，丁山还是七岁时跟伯来过一次。那次伯也挑了皮丝烟。临走时丁四爷给了他一个拨浪鼓，一颗皮纸糖。拨浪鼓玩了几年，皮纸糖丁山没舍得吃，却不知咋弄丢了，哭了两天。那时的门楼好像比现在高了许多，小门的门槛他也爬不过去，伯拎着他后衣领一扔。丁四爷哈哈笑，说长大了有出息了，门槛比四爷的还高。伯满脸核桃皮碎开。托四爷的福，以后您老赏他口饭吃。
四爷说我们是至亲，推不得的。伯不停地拱手。
后院子有响动，仔细听是几个小孩在打花巴掌，脆脆的如羊角酥。
盘脚盘 上高台
高台高 抬大刀
大刀快 切梗菜
…………
一声断喝打断了接下来的唱，就有孩子哭，有女人在责怪。你对孩子凶什么？男人低声喊，这都什么时候了，唱这些乱七八糟的东西。什么大刀快，切什么梗菜？想家门有祸事呀。女人说打小不都是这么唱的嘛。男人说打小是打小，如今是如今。你知道当下政府县长姓啥……带他们去东厢房读书，抓俩糖哄哄。我去前面看看，听说丁家侄子来了。
一个穿长袍的高大身影从二道门走出来，喊丁山呢，丁山，出来爷俩喝一杯。
丁山奇怪，四爷从哪儿进门的？
二
丁四爷和丁山的伯是同宗，要说也不算远，只是走着走着远了。伯常说穷在闹市无人问，富在深山有远亲。吃得苦中苦，方为人上人。
丁四爷在丁家埠也算数一数二的人物。丁四爷最初也是租条小船，把山里的皮丝烟、野山菇、木材运到汤家汇，再从汤家汇换回来食盐、花布、煤油。一个月走好几趟，遇到风向好，一天可以来回，都是四爷自己划。有几次险被山洪卷走，丁家埠人说四爷命相好，子孙持世，能逢凶化吉。后来丁四爷的船一年比一年大，现在有了自己的大船。
丁家埠街道是丁字形，一水的青石板，是丁姓祖上修的。丁四爷的宅子依山而建，坐北朝南。东面是史河，西面是大王庙。
伯的意思是让丁山跟着四爷跑码头学生意，长点见识以后有碗安稳饭吃，娶妻生子。丁山声音很低，嗓子眼似乎堵了团棉花，也不敢正眼看四爷。
丁山才说完，四爷吸了口气。多大了？
十八。丁山稍稍底气足些。
这世道你还学啥生意呀，我现在这碗饭都吃不安稳呢。看丁山瞪大眼睛，四爷说我现在大船停码头两个多月了，一点进项都没有了。
丁四爷不停地揉着一串檀香木珠子，珠子被揉得油亮，隐隐的有香味在游。鸟笼子里有“咕咕，咕咕”的叫声。丁山觉得自己嗓子不如那鸟。
四爷……丁山想说什么，又堵住了。
世道不太平，钱多了是祸事呀。前几个月船被土匪王麻子劫了一次，货抢去不说，还交了一大笔赎金。后来又被“药葫芦”劫了一次，钢枪抵着脑袋，头都被打淌血。有人说劫道的是打着“药葫芦”旗号守城的“国军”，散兵游勇靠劫道为生。现在山外又有了“共党”，说是一窝穷人抱团，专杀富人，分财产分土地，连女人也分。
丁四爷站起来踱着步，好像在地上找什么东西。影子在白墙上晃，晃得丁山心慌慌的。
我在船上听说了，说也是匪，“共匪”。
四爷忙摆手，隔墙有耳，你小点声，现在政府都怕共产党。大侄子，我们辛苦挣的家业是拿命换来的呀，汗珠子也啪嗒啪嗒掉呢。你哪里知道，你四爷好几次都差点沉尸河底，他们只见贼吃肉没见贼挨打。唉，这不，蔡县长又让我们组民团自卫，每家又出了大血招人买枪。民团吃喝拉撒都要钱，你说这什么世道，政府不帮我们维持地方，还要我们自己保自己。哪还像……
四爷停下不说了。丁山双手给四爷端茶。四爷，知道你老也难。
桂花树影子也慢慢地斜在墙上，像丁山小时候看的皮影戏。四爷用一个小木勺子铲了点蜀黍给鸟。丁山咽了咽口水，那团棉花也咽下去了。
大侄子，去年咋样？你伯身体还好？檀香木珠子又一个个在四爷手里轮回，圆圆的像四爷吐出来的话。
回四爷，去年不行，饥荒年。收成不够李善人的“青苗钱”，大旱，皮丝烟十成只收了三成。李家逼得凶，伯上山采野菇又跌了一跤，现在好了又不能吃重。不然伯也不放我出来，说不能等死。
丁山拧着手指，心一下子阴了起来。
“买青苗”就是青黄不接的时候，向大户借钱，等庄稼成熟了拿去抵账。息高，是油锅里的钱，不是救命都不敢用。
唉，大有大难，小有小难。遇到乱世，都不好过。大侄子，现在生意暂时是学不成了，要么你回去种田，要么你去民团当一段时间差，等世道稳定了再说。
民团？丁山听说过，那只在外山大镇子上有。
嗯，在大王庙。管吃管住半年有一块大洋，平时要训练习武，要会使钢枪。现在人不少了，你要去我面子还是够的。
民团是干吗的？
就是看家护院，丁家埠几家大户凑份子，谁家有难就帮谁，主要是防土匪，也维持地方治安。四爷站下了，影子也贴住墙不动。
丁山惶恐起来，像是走了百里去找亲戚，好不容易到了地儿，邻居却说亲戚搬家了。
四爷，伯说让我来学手艺，学生意……丁山不敢看丁四爷。如果伯知道了，会骂我的。
你这孩子呀，和你说这么多瞎说了。那你明儿回花石冲吧，四爷也没有办法帮你。影子又晃动，丁山头晕。
账房，明天给大侄子挑担米回去。四爷冲后院喊了一句。影子开始向回廊晃，越来越小。丁山觉得影子像一个绳，拴在自己脖子上，越来越紧。
四爷，当民团不要杀人吧？丁山感觉用最后一口气在喊。影子站住了，绳子松了。
杀什么人哪！我们现在是防着别让人杀了，别让人抢了。有人要杀你四爷抢你四爷，你能眼睁睁看着？
那肯定不能。我听四爷的。丁山站起来回。
唉，大侄子，也不是听我的，现在这世道。山洪下来了，小草小树能挡得住？势不可挡啊。你伯那，以后我和他说。大侄子定亲了吗？
丁山脸红了，隐在灯影里。伯说立夏节定呢，是山下的玉兰。也是孤儿寡母的日子。伯说两家要是成了一家，两难就变成一难呢。丁山心里暖和起来，血就往头上去。
行，行，好事呀。你回去四爷送你一套新衣裳一双新鞋。去民团要好好干，帮你四爷提防点。你四爷现在睡觉都睁一只眼哪。
瓜皮帽进来说，四爷，杨团总来了，凑牌局。
四爷说你带丁山去厨房吃饭，倒一碗小吊子酒，解解乏。丁山站起来目送。四爷的方步，一步两块砖，不多不少。
三
四爷没有坐轿，拿了根拐杖在手里摇。见到路人就抱拳，笑容满面地说去大王庙。不时有人站在白墙黑瓦下低头给丁四爷让路，丁四爷胶底子布鞋踏在青石板上听不到声音。瓜皮帽在后面偷偷对丁山说现在丁家埠的有钱人都不敢坐轿了，说山外有个什么会，姓马，会里的人见到坐轿子的就闹，讲一些混话。
路边的河沟里，有鸭子争食，翅膀打水，水花雪白。
昨晚丁山让瓜皮帽喝得兴起，搂着丁山喊小兄弟，吐了丁山一身。丁山把他背到卧房躺下，又倒了杯茶放床边的斗柜上。小吊子酒也能让人醉成这样？心里笑。
丁山在十二岁的时候就知道自己能喝酒。那年立夏节，伯夹了条野猪，四个人才扛回来。当晚就割了一条猪腿加上猪下水，在稻场上支了灶台架上劈柴，炖了一大锅。香味把邻居都喊来了，各家自己带碗筷，伯把玉兰娘俩也喊上来吃肉。那晚伯让他也喝小吊子酒，喝了多少不知道，到后来稻场上横七竖八躺下不少，只有丁山和玉兰在收拾碗筷，烧水抹桌子。月亮从东山洼跳出来，白亮亮。玉兰不停地把夜风吹乱的头发捋好。
四爷才到大王庙门，就有人迎上来，声音炸耳。两边拿枪的人也站直了身子。丁四爷把身后的丁山闪出来，说见过杨团总，以后杨爷就是你的长官，是衣食父母，你要事事听他的。丁山忙上前鞠躬。杨爷好。杨爷哈哈笑起来，说，好，好。四爷的侄子果然一表人才，这眉眼像雕出来的。
杨爷穿暗红色的对襟大褂，领口扣不住了，脖子上冒出油油的汗，一笑满嘴黑牙，一手拿核桃搓，一手挠大脑袋，腰上吊一大烟袋。烟袋是玉的，被肥手指攥得沁了色。四爷把瓜皮帽手里拎的纸包递给杨爷。丁山孝敬你的，外山烟，劲头足，火候好。他伯还会做极好的小吊子酒，喝了三天不醒，下次让丁山带给你。杨爷仰天大笑，说四爷要再送我一副玉麻雀，我一生“三癖”就齐了。
瓜皮帽对丁山说杨团总喜欢烟、酒、麻将，比对女人都喜欢。杨爷笑得门框子响，说女人是衣服，要勤换洗，谁耐烦。
几个人进到院子里来，院子大门两边是厢房，有十几间，一个小巷子通往深处，里面几道弯看不见。高高的柏树上有喜鹊“叽叽喳喳”叫，杨爷说回回四爷来都有喜鹊，四爷是喜神，是我们的财神。
四爷问人呢？杨爷说周教官带他们去山里训练了，要午饭时辰才能回来。今天去练放枪，子弹打一粒少一粒，响一声我心扯一下，干脆就不去了，在家候着四爷。丁四爷说改天我坐你上家放水，给你凑个清一色冲天四归一，算送你几粒枪子儿。杨爷忙说四爷，四爷，托你的福，你让我赢钱行，送我枪子儿就算了。又是一场大笑。
一个香客从大殿出来，见到杨爷鞠个躬想绕开，被杨爷一把薅住。狗日的，钱再不还，我带你家丫头去汤家汇挣大钱。那人苦着脸说杨大爷，再宽我十天，我在想法子呢。这不等到秋，哪有进项。
宽你妈！
杨爷一巴掌打得那人到处找鞋，没穿好就趿拉着跑了。四爷说咋了，让你生这么大气？杨爷说去年春上“买青苗”的钱没还，倒天天来求神求财，求他爹的卵。四爷轻轻笑了一下。杨团总，骂这话场合不对呀……杨爷忙向大殿作揖。罪过，罪过，说走嘴了。你老人家菩萨心肠，大人不记小人过。
丁山恨恨地盯着杨团总后背看，没有脖子，像肥猪脊梁。
大王庙门朝正南，台阶之上是大殿，供的观音菩萨。四爷捏着珠子双手合十向菩萨拜了两拜，杨团总敬了个礼。
大殿两边有厢房，放了八仙桌和大条凳，也有库房，堆了一些货。出大殿后门有一条河，是史河的一个汊。码头全都用青石铺的，拴了几条船，落了帆。丁四爷指着船对丁山说，你四爷的船停在那，你说你学啥生意。叹气，摇头。杨爷说等世道平安了，四爷你还是日进斗金。
杨爷对丁山说，你好好干，有你四爷这个财神在，怎么着也要提携你，过段时间提个班副干干。四爷说还不谢杨团总。
正说着，大门全开，有人喊一二一，一二一，整齐脚步声传进来。杨团总说他们回来了，四爷来阅阅，训话。
几个人站在大殿门口，丁山靠在一根柱子边，露了半张脸看。三行队伍穿着一样的衣服在跺脚，前面几个身上背着枪，后面背的是大刀。一个国字形脸眉毛浓黑的年轻人，背着一个皮盒子，上来手举到额头敬礼。
报告杨团总，丁家埠民团三十九人全部到齐，训练完毕，请检阅。
杨团总指着年轻人对四爷说，你看我这个周教官咋样，雕得比你侄子还俊吧？你瞧那身板。
四爷说那是，黄埔出来的人。也亏你杨团总慧眼识英才。
杨团总说好，好。周教官，今天你就要训练四十个人了，这是丁四爷的家门侄子。以后你们都是同队兄弟了。丁山，见过你的周教官。
丁山跑下石阶说见过周教官。鞠躬。周教官拉着他手说以后要敬礼了，兄弟们鼓掌欢迎。杨团总说既然进了民团，咱们也是军事化管理。不许随便溜号，不许玩纸牌抽大烟，有事要报告，撒尿屙屎也要。听清楚没有？
听清了。众人齐声答道。
好，弟兄们辛苦，你们去饭堂吧，照顾好新来的小兄弟。杨团总把丁四爷拉进大殿的厢房。
大家依次进院门旁的厢房，放下物件排队去食堂。周教官把丁山带到里面一间屋，指着最里面一张小床说你和曾哥、徐哥、王哥住，不明白的问他们就行，都是你哥。徐班副，你给丁山留着饭，我带他去领被子、衣服、用品。
厨房里飘出来的饭菜香，让丁山肚子唱起了歌。
四
丁山很快就融入了民团，他年轻又好学，汉阳造在他手里拉得“咔咔”响，大刀舞起来生风。周教官经常在训练时就说你们看看丁山。廖小二，下次放枪再尿裤子就不许换了，让你长记性。
但是丁山却不喜欢钢枪和大刀，手里掂着这些东西总不是好事，透着寒气。再说，以后回家了这些手艺也用不着。
丁山就时不时地坐床上发呆，或去厨房帮大厨。大厨教他做肉，丁山说学会了也没有那么多肉给我做。在俺花石冲，把肉烀熟了就能香十里。
徐班副告诉他周教官是黄埔出身。黄埔不知道？就是专门培训军官的学校，校长是当今的委员长。周教官也是咱们金家寨的沙河人，别看人家舞刀弄枪，却教过书，能文能武，人又和气，肚子里全是道理。丁山点头，他觉得这个方脸的教官身上有样东西拽着自己，是什么东西却说不出来。他能看出来，众人怕杨团总，内心却服周教官。
周教官有时找丁山散步，两人沿着山泉走，弯弯曲曲，高高低低，话时短时长。有时曾哥、徐班副也一起。周教官知道了丁山家的情况，说自己也是穷苦人，靠家族祠堂资助读了书。看了外面的世界才知道，有的人为什么穷，有的人为什么富。
丁山说不吃苦，咋能富。我就想学门手艺，老老实实挣一份家业，安安稳稳过日子，给伯养老送终。周教官说那些富人，有几个是老老实实靠手艺做生意发财的？
我四爷就是呀，也是几辈子挣下来的。
丁山拔山坡上的嫩“茅衣”放嘴里嚼，这种野草能吃，软软的，像糯米糖。“茅衣”长大了就是漫山的白茅花，随风飘。
周教官一笑。你不一定知道你四爷呢，小兄弟。你知道的，都是你四爷说的吧？
丁山点头。周教官从丁山手里拿了一根“茅衣”放嘴里。唉，这“茅衣”不如我家后山上的，真甜哪。
咱不说你四爷。你想过没有，我们的地是租的，辛辛苦苦一年一大半要送给地主；做皮丝烟的，一年到头累个半死，工钱不够养活自己的；划大船的，风里来雨里去，船主坐舱里喝酒打牌，不晒太阳不出力。
映山红沿着小溪连成一片一片，有几只鸟儿在蹦，像是过大年时的跳戏。周教官折了柳条编成帽子戴在丁山头上，一只蝴蝶围着帽子飞。周教官的手也有老茧子，太阳透过树枝照在他脸上，像刀削的板扎。
丁山长长地出气，想把堵在心里的东西吐出来。
那是地主的田哪，当然要收租。有钱人干吗还要吃苦？丁山也折来柳条，学着周教官编帽子。
为什么他们有田，我们穷人就没有呢？周教官伸手去摘溪边的果子，果子是去年的，干瘪了，挂在枝头上摇晃。
穷人没钱买呀，咱家要是有钱，就一定买几亩像李善人家的地，旱涝保收。长出来庄稼喜人。
丁山抬眼远望，山风吹动丛林。
周教官把摘下的果壳掰开，把里面的种子往山坡上撒，夏天的时候就会有成片的小苗长出来。
那穷人为什么穷呢，是我们生就来就穷？你没有去过山外，你看不到世界的变化，日新月异。
周教官拍着手上的碎屑，转身向着丁山。
丁山说，唉，我只想着下辈子投胎到山外面富人家。伯说行善积德，下辈子就有好日子过。
丁山捡起一块鹅卵石扔到远处。
周教官仰天笑起来。丁山哪，丁山。你花石冲的李善人剥削了你们那么多血汗钱，他行善积德了吗？下辈子你主宰不了，只有这辈子你能主宰。
什么是主宰？
丁山觉得周教官是一个深潭，水清澈透亮却看不见底，总有一些泡“叽里咕噜”地冒出来，让丁山不懂。
就是自己当自己的家，自己当这个世界的家。周教官手一挥。凭什么好宅子就是富人住？凭什么地都在地主家？凭什么富人的孩子不受冻不挨饿？
周教官好像在问他，又好像在自说自话。周教官其实比丁山大不了几岁，却像个百宝囊，掏出来的东西都是丁山没有见过的新奇，仔细一想都是道理。
是呀，凭什么他们天天吃大米。那又能咋地？丁山垂头丧气。
世道在变，每天都在变。山外面有个穷人组织，叫共产党，打土豪分田地，大家都一样，人人平等，没有剥削没有压迫。周教官手往下一劈。
那不和土匪一样吗？丁山捂住嘴。
不一样。土匪劫财是为了自己，共产党是为了天下的穷人。周教官眼里有不一样的光，是丁山没有见过的。
丁山四下张望，说周教官，小心草棵里有人。我四爷说说这些是要杀头的，据说前些日子金刚台杀的就是共产党，还有女的，女的还有吃奶的娃。
周教官把一块石头砸进小溪里，迸了丁山一脸的水。
丁山，你看那块大石头为啥在河沟里？周教官指着一块歪斜在河床里的石头，石头被水冲得像大鸭蛋。
山洪冲下来的呗。别说这么大的，比这更大的，都经不住山洪呢，我家花石冲乡一条河沟里都是大石头，每年都冲下来许多。
丁山奇怪周教官为什么问这个，哪个山里都有哇。他是山里人，咋会不知道这个。
周教官站起来拍着丁山肩膀说穷人多了，也是洪流。那些富人是大石头，能挡得住吗？
山风吹过来有了潮气，徐班副和曾哥从山上下来，两人扛了几棵毛竹。曾哥说快立夏了，要打凉席了。
曾哥是篾匠出身，斑竹园人，伯病了用了印子钱，后来还是死了，房子被债主占了，就到丁家埠当了团丁。
周教官说这几根哪够？丁山，你帮徐班副把毛竹扛回大王庙，我带他们再去砍一些。
丁山知道周教官和徐班副、曾哥、田哥、罗班副走得近，听说是喝过血酒的，是什么兄弟会。有时聚在一起说得正热闹，外人一到就不说了。自己才来，凡事小心就是，不能给四爷添麻烦。
一想到周教官讲的话，丁山就心里发慌，没缘由地发慌。像一个人走在乱坟岗里找路，萤火虫无声无息地飞。
……
（节选）
——摘自中篇小说《立夏》，作者张子雨，原刊《安徽文学》
阅读全文请关注《小说月报》2017年中篇专号1期，2017年1月出刊
《小说月报》2017年中篇专号1期
肖江虹 傩面
选自《人民文学》2016年第9期
胡学文 容器
选自《清明》2016年第6期
孙 频 因父之名
选自《长江文艺》2016年第10期
张学东 给张杨福贵深鞠一躬
选自《上海文学》2016年第11期
弋 铧 瑞贝卡
选自《福建文学》2016年第9期
王哲珠 纸上人生
选自《都市》2016年第11期
杨 帆 后情书
选自《时代文学》2016年第9期
留 待 死者
选自《青岛文学》2016年第11期
孟小书 猴子文身
选自《当代》2016年第6期
查一路 瞬间
选自《西湖》2016年第10期
张子雨 立夏
选自《安徽文学》2016年第10期
小说月报2017 小说可以更好看
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。了解订阅办法，请点击：